12月27日
今日が年内最後の仕事で、フランス料理屋の臨時の皿洗いだ。前半は洗い物も少ないからときどき店に出て料理や飲み物を運んだりする。料理が出はじめると洗い物も下がってくる。それと同時にパンを焼く係も任命されているから「パン二つ」と指示が飛ぶと、パンをオーブンに入れ、１００円ショップで買ってきたらしいタイマーのスイッチを押す。忙しくなるとタイマーのスイッチを押し忘れてしまうし、パンを出したことも忘れ、慌ててオーブンを開けるのだけど何も入っていなかったりして、頭の中にパンのことが不意に現れたり消えたりして、頭の中からパンのことを考えている部分だけを取り出して別の所に置いておきたくなるくらいこんがらがってくるのだけど、そんなことを考える余裕もなくなるくらいにどんどん皿が下がってきて、それと同時に「パン」と指示が飛び、それでも、これが終わればもう年末気分なのだから、と手を休めることなく
■
8月15日
台風がくるといっているけど、昼になってもまだそれほど雨が降っていない。風もそれほど強くない。ただ、川は増水しているから山では結構降っているのかもしれない。
https://headlines.yahoo.co.jp/hl?a=20190815-00029144-mbsnews-soci
避難指示がでている。世帯数と人の数がほとんど同じ、というのが気になる。一人暮らしの人がほとんどということで、それは、都市部での十代や二十代の一人暮らし、というわけではなく、おそらく、というかほぼ間違いなく、お年寄りの一人暮らしということになる。そうすると、若い人がほいほいと避難するように避難できるはずもない。ニュース原稿は無味無臭というか、さっぱりと書かれているけれど、本当はそれほどさっぱりとはしていない。
■
1月2日
正月のどれかの1日くらいはゆっくり寝ていたいと思っていて、それが今日だった。起きたら10時を過ぎていた。カーテンを開けると、もう陽射しがあまり入らなくなっていたけど、わずかに入る光で少しは部屋があたたかくなる。コーヒーをいれて年末にもらったパンを焼いてバターをぬった。噛み切れば、パンから湯気が立ち上る。書いていなかった年賀状を書きはじめるのだけど、ラジオに聞き入ってしまい、しばし手が止まる。もう何年も会っていない遠方の人たちの、すでにどんな顔かも浮かばない、浮かぶのは学生のころの顔だから、もう20年以上の前の顔で、今はおっさんおばはんの顔になっているはずのその人たちの顔は思い浮かばないまま、富山や高知や福岡や大阪の住所を書き込んでいく。
■
5月26日
明治通りを原付で南へ進んでいた。池袋を通過したときにはタクシーやバスの動きにたぶん目がいっていて歩道にいる人たちを見ていなかった。新宿を通過したときもそうだったのかもしれない。原宿の手前にカーブがある。カーブを曲がっていると、先の歩道に溢れる人たちがいっせいに目に飛び込んできた。ありんこのようだと思った。比喩でもなんでもない。蟻に見えた。行列を作って巣に餌を運び込んでいる蟻だ。いや、こういうと比喩になってしまう。今まで車道の車ばかり見ていたからか、それともあまりの人の多さになのか、とにかく人が人に見えなかった。地中から湧き出た蟻、それか虫でもいい、とにかく人、という感じではなかった。全員黒っぽい服を着ていたのかもしれない。とにかく人ではなかった。もしかしたら昨日見たゾンビ映画がどこかで影響しているのかもしれない、そう思いながらラフォーレのある、あの人でごった返す交差点を通り過ぎていく。
■
6月9日
仕事の帰り、山形県のアンテナショップなのだろうか、そういう店に入ってみた。玉こんにゃくが売っている。買おうかどうか考えてみる。なんとなく旅行気分になるだろうかと思って入ったのだけど、ここは東京で、銀座だった。店を出て歩いていると、今度は広島県のアンテナショップなのだろうか、そういう店があった。レモンなんかが置いてある。尾道からフェリーに乗って何島かもう忘れてしまったけど、瀬戸内海に浮かぶどこかの島に行ったときに、レモンがたくさん植えてあったのを思い出す。朝のフェリーで出かけ、夕方の帰りのフェリーの時間まで歩ける範囲をただ歩いて写真を撮っていたあの頃、わたしのカメラのレンズはレモンに向かうことはなかった。港から山の方へ歩き、レモン畑を横目に見ながら、あのときのわたしは
■
7月24日
水を出してもお湯だお湯だと騒いでいる。写真には水がお湯のようにあたたかいことは写らない。写真に写っている、水の中に入っている手は冷たそうだし気持ちよさそうに見えている。写真にはそういうことは写らない。帰宅してもまだ明るかった。外へ出てテスト撮影をすればいいのだけど、外に出る元気がない。明日はそんな時間がないのだから今のうちにやっておいた方がいいのはわかっていてもできないものはできない。週間天気予報を見ると予報が変わり、週末に傘マークがついている。本当に降るのかどうか、この暑さの中で、雨のことを考えたとしても、雨
