■

1月2日
正月のどれかの1日くらいはゆっくり寝ていたいと思っていて、それが今日だった。起きたら10時を過ぎていた。カーテンを開けると、もう陽射しがあまり入らなくなっていたけど、わずかに入る光で少しは部屋があたたかくなる。コーヒーをいれて年末にもらったパンを焼いてバターをぬった。噛み切れば、パンから湯気が立ち上る。書いていなかった年賀状を書きはじめるのだけど、ラジオに聞き入ってしまい、しばし手が止まる。もう何年も会っていない遠方の人たちの、すでにどんな顔かも浮かばない、浮かぶのは学生のころの顔だから、もう20年以上の前の顔で、今はおっさんおばはんの顔になっているはずのその人たちの顔は思い浮かばないまま、富山や高知や福岡や大阪の住所を書き込んでいく。