■

11月5日
疲れ切っているのに、疲れ切っているからこそなのか、ぐっすりと眠れずに目が覚めた。晴れていた。カーテンを開けると日が射し込んできた。太陽の低さに、冬至にどんどん近づいている、と今日も思った。頭がすっきりとしない。体が重い。洗濯はしなければならなかった。着ている寝間着も洗濯しなければならなかった。脱いで放り込んだ。タオル類なども放り込んで洗濯機を回した。ラジオを聞きながらコーヒーを入れてガスコンロでパンを焼く。すぐに焦げるからこまめに様子を見なければならない。リンゴジャムをぬって食べた。洗濯機はすすぎに入った。そこで気がついた。下は寝間着のままだった。どうしよう、すすぎに放り込むか、いや、一から別に洗濯し直すか、すすぎに放り込んだとしたら水洗いということになるのだろうけど、どうだろう、水洗い、昔は水洗いだったのかどうか、洗剤なんてあったのかどうか、おばあさんは川で洗濯を、のときは水洗いだったのか、洗剤の代わりになるような何かが