■

11月25日
目が覚めてまた寝た。次に目が覚めたときに時計を見たら十時前だった。カーテンを開けると随分低くなってしまった太陽が部屋の奥まで射し込んでくる。そういえば昨日昌代が核融合がどうしたこうしたと言っていたけど、あれは何の話の流れだったのだろうか。台所で湯を沸かし、洗面所で顔を洗う。窓の外から隣のマンションの管理人が落ち葉を掃いている音が聞こえてくる。もしかしたら一階に住む背の高いおじさんかもしれない。湯の沸く音が部屋に響く。コーヒーを入れ、一昨日もらったチョコレートがたっぷりと入ったパウンドケーキに包丁を入れる。包丁についたチョコレート