■

3月9日
外に出ると春のにおいがした。何かの花のにおいと雨のにおいと、他は何かわからない。でもこれは春のにおいだった。土のにおいはあるかもしれない。川は近くにないから川のにおいはないと思う。下水ならそこらにある。もうやんだと思っていた雨がわずかに降っている。傘はささなくてもいい。坂を下っていくと、暗渠になった川があった。忘れていた。この地面の下には今も川が流れていた。かつての川は緑道になって、数メートルおきに植えられたコブシのつぼみが膨らみ、ところどころ白い花びらがつき出たりしている。夜でもはっきりと見える。コブシの