■

11月15日
眉間に眠気がずっと漂っている日だ。何もできない。寝たほうがいい。寝たほうがいいのはわかっているのだけど、寝てはいけない日もある。今日は寝てもいい。二十分寝た。起きたら足の間に犬が挟まって寝ていた。どこから来た犬かはわからない。赤い首輪が付いているから誰かの飼い犬だ。SASAKOと首輪に刺繍が入っている。犬の名前だろうか。ささこ。呼びかけると、犬が顔をあげた。手を出すと鼻をヒクヒクと突き出し手の匂いを嗅ぐ。犬の嗅覚は人間の何倍かは忘れた。とにかくこれで私の情報は犬にすべて伝わった。ささこがのっそりと立ち上がり、猫のように背中を丸めて上に伸び上がった。犬だと思っていたささこは猫だった。