■

10月11日
明日はいよいよ台風が関東に上陸しそうだ。物干しは片付けた。風呂に水は張ってある。飲み水や食べ物も普段のストックでなんとかなるだろう。日が暮れて静かになった。いつもより静かな気がする。窓の外からピアニカを吹くような音が聞こえてきた。隣のマンションのどこかの階に住む子供が吹いている。聞き覚えのある曲だけど、曲名がわからない。歌謡曲や流行歌ではなく、教科書に載っているような曲だ。テンポのいい明るく楽しげな曲で運動会に流れてもおかしくない。その楽しげな曲を聞いていると、明日の台風の激しさが現実味を帯びてきた。去年の大阪に上陸した台風が荒らしまくった映像をついさっきネットで見た。大阪に住む友人が送ってきたメール