■

10月4日
百日紅のピンクの花が地面に散らばっていた。昨夜、眠ってから風が吹きはじめたらしく、その物音で目が覚めて、その音が雨の音だとわかって、雨の音を聞いているからきっとこれからはぐっすりと眠れるはずだと思いながら寝て、それ以降、物音でときどき目が覚めていた気がするから、起きたときに、今日はなんとなく寝不足だと思っていて、そのはっきりとしない頭のままピンクの花びらを見たからか、風が強かったことと花びらが落ちていることがまったく結びつかず、百日紅が咲いているのに金木犀のにおいがしてきそうだけどしてこない、などと思っていて、終わりそうで終わらなくていつまでもだらだらと続く夏が