■

7月12日
集合場所の駅に着いた。改札を出た辺りで待ち合わせ、ということだった。首から紙をぶら下げている人たちがいて、その紙に書かれた文字を読んで、この人たちか、と思って、目が合った人に、おはようございます、と挨拶をした。戸惑ったような顔をしてぼそっと挨拶を返してくれた人はすぐに目を逸らしてうつむいた。それ以上は言葉を交わさなかった。どうしていいのかわからないままその人の横に立っていた。話しかけようかとも思うのだけど、うつむいたその人は声をかけてくれるなという雰囲気だし、他にも首に紙をぶら下げている人たちがいるけど、誰も喋ってはいなくてただ立っているだけだった。メガネの背の高い人が、じゃあ移動します、と言って歩きはじめた。ぞろぞろと動き出した人たちは思ったよりも多くて、その最後尾についてエスカレーターをおりた。ビルの広場に集められた人たちに、これからバスで移動する、との説明があって