■

8月29日
8時ごろ出発。国道20号を終点まで原付で行く予定。八王子あたりまではきたことがあったけれど、そこから先は初めてだった。高尾山まで来ると急に山の風景に変わって、上って下りると相模湖だった。なんとなくダム湖っぽいけど、相模湖がどういう湖なのかは知らない。高尾山あたりは少し涼しく感じたけれど相模湖に下りるとまた暑さが戻った気がした。雲が一つもなかった。日陰のない道路をひたすら走っていると少し頭がくらくらと揺れる気がしたからコンビニに避難した。冷たいスポーツドリンクを一気に半分くらいまで飲んで、トイレで濡らしたタオルを首に巻いた。お腹にまで水が垂れてくるくらいにびしょびしょに濡らした。コンビニから原付を出すと、濡れた首の周りとTシャツで少しは涼しい。山梨県に入って上野原という町を通過していく。国道沿いに並ぶ商店のほとんどがシャッターを下ろしていて、いかにもという感じで寂れている。その風景を見て、もうここは東京ではない、と思った。とりあえず知っている地名の大月を目指して走って行く。青春18切符で移動したときに大月で乗り換えた記憶がある。その印象だけがある町で、大月が何県だとも知らなかった。