■

8月7日
3人でこれからハンバーグを食べようというのに、駅から続く商店街で大きな唐揚げを9個、3種類の味を3つずつ買ってしまった。そのあと、ビールを買います、とスーパーに入っていく2人を見送って、唐揚げを持って外で待つことにした。わたしはお酒が飲めなかった。すでに暗くなっているというのに、サウナかと思うくらいに外は蒸し暑かった。マスクをしているのがつらかった。じっと立ち止まっているとなおさら苦しい気がしてきた。向かいの肉屋を見ていた。売り場の人はもちろん、買う人も全員マスクをしていた。人通りの多い道でマスクをずらした。目の前を通り過ぎる人、サラリーマンも学生さんも小さな子供を連れたお母さんもみんなマスクをしていた。マスクをしていないのはだいたいいつもおっさんだった。わたしもおっさんだからちょうどよかった。マスクを外していても街に馴染んでいた。空を見た。街灯が明るすぎて星は見えなかった。ビールを買って