9月12日

本から顔を上げると前に座っていた人たちの顔ぶれがすべて変わっている。母娘らしき二人が座っていた席にはメガネをおでこにかけたおじさんが新聞を読み、ゲーム機をいじっていた若い男の席にはいつもよくいるおばさんがおそらくいつも遅れてやってくるおじさんを本を読みながら待っている。外は暗くなりはじめている。わたしは晩御飯の支度のためにそろそろ帰らなければならないはずだ。