■

千円札と言えば夏目漱石だけど今の千円札のこのおじさんは誰だ？確か夏目漱石の前は伊藤博文だったよな、そうだっけ？誰でもいいけどさ。窓の外は夕日を受けた向かいのマンションがオレンジ色に輝き、窓に反射してこちらの部屋にまで入り込んだ光が男の寝ている布団もオレンジ色に染めていた。わたしはこの男とどうしたいんだろうか、それにしてもだらしない顔ね、って寝顔だから仕方ないか。背高女は窓を開けベランダへ出て、濡れてしわくちゃになった千円札を干した。