■

11月1日
秋はなかったんじゃないの？　あの服もこの服も着ていないのに、もう冬服だもの、なんだか調子が狂っちゃうわね。会社の人たちもみんな風邪ひいてるよ。そう言ってきみこは中華鍋でだし巻き卵を作りはじめた。ななみは、中華鍋を使ってどんなだし巻き卵ができるのだろうかと、きみこの手元に視線を向けながらテーブルにお皿を並べていた。テーブルにはハサミと判子が無造作に置かれていた。ハサミは昨日きみこが新聞を切り抜いていたときに使っていたものだということがすぐに思い出せたが、判子はいつから置かれていたのか、ななみにはまったく思い出せなかった。ねえ、この判子、何に使ったんだっけ？