■

3月27日
花見はしないようにと国や都が言っているからなのか、ほぼ満開になった夜の公園で花見をしている人は誰もいなかった。ジョギングをする人と散歩をする人はいた。公園はしんとしていた。わたしたちは公園の端にぽつんとあるテーブル付きのベンチに腰を下ろした。お腹が減ったから買って来ちゃったという埼玉に住む女がチキン南蛮やエビマヨを鞄から取り出した。喉が渇いていたからと言った白い服の女は紙袋からビールと紙コップを取り出した。クレーンを見上げながら歩いてきた女は途中のマクドナルドで買っちゃったと言ってチキンマックナゲットとポテトを取り出して、髪が抜けはじめている男はちょうどご飯が炊けたからと言って握ってきたおにぎりやその日に食べようと思っていた晩のおかずを詰めたタッパーを取り出した。自転車に乗ってきていた白い服の女が自転車のライトを外してテーブルの真ん中に置いてそのライトにビニールをかぶせた。いつの間に誰が取り出したのかわからないワインボトルが