■

9月17日

夜中に突然風が強くなり、暗闇の中でカーテンが膨らみ、襖がカタカタと音を立てはじめる。カーテンの隙間から差し込む青白い光を頼りに電気を点けないまま立ち上がり、家の中の窓を閉めはじめる。風呂場の窓も閉める。トイレの窓も閉める。静かになった真っ暗な部屋の中に、外で吹く風の音がかすかに響いている。突然激しく降り出す雨の音も聞こえてくる。暗闇の中で音が鳴り止まない。