■

8月9日
アブラゼミは茶色い。民家の軒先に入ったときだった。どこにいたのか、飛び立ったアブラゼミが体に二、三度ぶつかってきてそのまま仰向けになって地面にひっくり返ってしまった。ひっくり返るとおとなしくなって動かなくなったアブラゼミはそっと近づけた人差し指にやさしくしがみついた。揺らさないようにゆっくりと持ち上げてもアブラゼミは人差し指にしがみついたまま飛んでいこうとしない。アブラゼミの羽に顔を近づける。あの羽化したての白っぽい緑色、みたいな色が茶色い羽の中にわずかに残っていることに気が付いた。茶色だと思い込