いちじく

線路沿いの道を歩いている僕を追い越していったバイクがすぐ先の交差点で左に曲がった。僕もその交差点を左に曲がったら、少し先のところでそのバイクは次の交差点を右折するために道路の真ん中で対向車をやり過ごすために停車しているのが見えた。４台か５台ほど車を見送ってからそのバイクは右折して走っていった。バイクの後ろに白いヘルメットがぶら下がっているのが目に付いた。僕もその交差点を右折して歩いていた。左側にある民家の塀の向こう側からいちじくの葉が道路にはみ出してきていて、まだ青い小さないちじくの実がたくさんなっているのが見えた。魚屋の前を通った時にさっき喫茶店で見かけたやくざ風のおじさんが魚を買っていた。そのおじさんは喫茶店でたまに見かけるけど、喫茶店ではただコーヒーを飲むだけで、飲み終わったらすぐに店を出て行ってしまう。だから喫茶店での滞在時間はいつも５分もないくらいに短い。そのコーヒーの飲みっぷりもどこかやくざ風になっている。やくざ風のおじさんは喫茶店ではやくざ風に見えるけど、魚屋の前ではただのおじさんに見えた。僕は魚は買わなかったけど、隣の隣にある薬局で歯ブラシを買った。