■

4月20日
久しぶりに来た中原という集落に人の気配がない。ついに誰もいなくなったのかと思って、てっぺんまで上って少し休んでゆっくりと下っていると、上の方から何かを引きずる音が聞こえてくる。見上げると背中の曲がったおばあさんが竹を引きずりながら石を組んだ急な階段をおりてくる。おりてくるのを待って聞くと、もうおばあさん一人しかここにはいないということだった。昨年の七月に旦那さんが亡くなったらしい。数年前に来たときにその旦那さんと話をしてジュースをもらったことをおばあさんに話すと、