■

1月12日
雨が降ったというほどのことはない、というくらいには冷たい雨が降っていた。傘はささない。傘はある。少し雪っぽくもある（のちに聞く天気予報で初雪だと知る）。踏切が閉まって電車が通過し、電車が動かした冷たい空気がぶほっと体にぶつかってくる。踏切を越え、そのまま真っ直ぐ道なりに進んでいく。ここは台地の上だ。もう少し進んでから、右でも左でもどちらに進んでも急な下り坂になる。どちらかといえば尾根に近いような地形なのかもしれない。だけど、住宅街だから「住宅街」だと認識していて、台地とか尾根という言葉は体から遠ざかっている。これら視界に入る住宅や団地の全てがなくなった風景を想像しようとしても、簡単には頭に浮かんでこない。私はこの土地を知るようにな