■

2月15日
今日が寒さの底だ、と天気予報が何度も言っていた。魚の焼ける匂いとネギを刻む包丁の音。おたまが鍋に触れる音も聞こえてくる。布団の中で聞いている。祖父は早起きで5時過ぎには起きていた。わたしは布団の中で祖父が立てる音、まず、屁をこく、その次にくしゃみをして立ち上がり、足音を響かせてトイレに向かう、トイレの水を流して洗面所で手を洗いそのまま顔も洗う、そのような音を目が覚めないままなんとなく聞いていて、今はそのことを鮮明に思い出せるのだけど、布団を出ればまったく思い出さなくなるこの音と、そして今、祖父が作っている朝食の音とを、頭の中でミックスさせながら新しいリズム、音楽を作り、わたしはまた、