■

4月21日
蒲郡のバイパスを降りて給油し、次のコンビニで休憩する。ここまで230キロくらいか。コンビニに入ってくる人の中には半袖の人もいるのだけど、わたしはダウンの下にまだ4枚服を来ている。朝に冷えた体はあたたまっていない。今、外気が何度なのかはわからないのだけど、目に入る情報から暑そうだというのはわかる。だけど、その暑さを体が感じてない。風を冷たく感じている。ずっと寒い。アイスコーヒーを買っている人の横でホットコーヒーを買う。グローブをしているのに指先も冷えている。その冷えた指にホットコーヒーの