■

6月29日
畑のトウモロコシがすっかり膨らんでいる。その畑の角を右に曲がると車がひっきりなしに走っている街道に突き当たる。旧街道はさらに北側へ入ったところに今も残り、駅と駅をつなぐ長い商店街として賑わっている。街道へ出る手前の路地に、休んでいるのか朝の準備をしているのか、何をしているのかはわからないけど、毎朝必ずバイク便のおにいさんがいた。そのバイク便のおにいさんが今日はいない。バイクもない。よしこはランドセルの横にぶら下がっている小さな袋に手を突っ込み、赤くて小さなものを取り出した。バイク便のお兄さんがいつもいる場所に立ったよしこは、