■

11月4日
電車に乗る前は明るかったのに電車を降りたら真っ暗になっていて驚いた。地下鉄はこういう驚きを与えてくれるからいい。駅近くのスーパーでトマトジュースと牛肉を買って、暗い川沿いを歩いていく。川沿いの桜の葉が散っていて、絡み合うように広がる枝が暗闇の中に浮かび上がっている。いつの間に散ったのか、色づいた葉さえろくに見ていなかったと思うと木の葉を見る余裕もなくして毎日何をしていたのだろうかと嫌な気持ちになった。去年の秋はどうだったのだろうかと思い出そうとするのだけど、去年のことはもうすっかり何も思い出せない。昨日の晩御飯はなんだったのか、それさえ思い出せない。今日は買ったトマトジュースと