■

12月2日
夜になって雨が止んだから外に出た。住宅街を抜けて公園に入る。風も吹いていないのに頭上から色づいた葉がひらひらと舞い落ちてくる。夜で静かで、枯葉が地面に着地する音が聞こえそうな気がするのだけど、地面も葉も湿っているから静かなままだ。雨で葉が重くなっているのかもしれない。葉が落ち続ける。地面には落ち葉がいつも以上に落ちている。全体的に黄色いのはイチョウの葉が多いからだ。落ち葉を踏んでも音がならない。地面に張り付いた落ち葉も晴れれば乾いて