2月18日

わたし白髪とか出てきたんですよ、と言ったのは久しぶりに会う女だった。自分も含め周りにいる人間も確実に老いているということをはじめて知ったように驚いた。何を着ていいのかわからないんです、と女は続けた。選ぶ服が20代の頃と変わらないんです、でも、それだとおかしいような気がしてるのだけど。休日の電車の中でたまに見かける小さな子どもを連れた夫婦の夫が顔や髪型がサラリーマンなのに服装が学生のようなあの違和感のことをこの女は言っているのだった。