1月30日

天気予報では雪だと言っていたけど雨だった。東海道線なのに日本海側の気候になっているあのいつも雪が積もっている一帯でさえ雪がなく、雨に濡れたカエルの肌のような風景が高速で過ぎてゆく。少し眠り、目を覚ますと喉がからからになっていてなんのためにマスクをしていたのかわからない。窓の外は相変わらず雪ではなく雨が降っている。今向かっている方向とは反対の方向へ向かっているときには晴れていたのに寝ていたために見損なっていた富士山は今回は雨で富士山は見えない。関東で生まれ育った人間ほどわたしは富士山のことを気にしていない。新幹線に乗るときと環八のあの陸橋を走るときに富士山のことを思い出し、見えるかな、と思うことがあるだけで、それ以外のときに思い浮かべる山といえば名もないあれら山々のことだけだ。