7月29日

ほとんど曇っている。しばらく待てば雲が切れるかもしれないから腰を下ろして携帯電話を開きあちこちにメールを送る。離婚調停中の人、薬局で働いてる人、池の上のボートに乗っている人から返信がぱらぱらと届いた。池の上にいる人のメールには写真が添付されていて青い空を映した水面が写っている。ぱっと日が射した。空の大部分を覆っている雲のほんの小さな切れ目から太陽が出ている。腕ににじみ出ている汗が光った。蝉がわっと鳴きはじめた。