■

10月2日
もう何年も前に母親が撮影したという白黒フィルムを、十代半ばの女子が現像してほしいと持ってきた。まだ家に未現像のフィルムが数十本あるという。他に現像するフィルムが二本あるから一緒に現像してみることにした。まずベロ出しがどういうわけかできない。仕方がないから真っ暗な暗室に入って栓抜きみたいなやつでフィルムのパトローネを壊してフィルムを取り出し、ハサミで先を切って、リールに巻きつけていく。いつもはベロを出して明るいところでリールに端だけ巻きつけてから暗室で巻いているから、そこで随分手間取った。リールに巻きつけていくと、途中でフィルムに折り目がついている。なぜ？ と暗闇の中で思いながら、リールに巻きつけにくくなったフィルムと格闘する。どうやら、折り目以降のフィルムがざらついているっぽい。なぜ？ 暗闇の中での指先の