■

10月6日
天気予報通り気温が下がった。これでようやく夏も終わったのかと思うのだけど、2日後がまた30℃を超える予報になっている。いつまで夏は続くのか。降っていた雨がやんだから外へ出た。ゴム草履で出て来たのだけど、今日は少し足元が寒く感じる。濡れた地面の水滴が跳ね上がり、そこに含まれていた砂が足の裏に入ってしまった。小さな公園の水道をひねって足を洗い流した。水が冷たくて、その冷たさがまったく気持ちよくない。やっぱり夏は終わった、と思いたい。砂を蹴り上げないようにそろりそろりと歩いて公園を出てスーパーに入った。饅頭を買って出て、八百屋へ向かった。信号を渡った先の商店街は人でごった返していた。まだ入ったことのない餃子屋の店内の時計をかがみこんでドア越しに見ると、まもなく11時で、餃子屋は