■

9月28日
12時過ぎに踏切を渡った。坂を下ったのも12時過ぎだし、国道を横切ったのも12時過ぎだ。そのあと昼ご飯を食べた。サンドイッチで、潰したゆで卵をマヨネーズで和えたのとレタスが挟まっていた。コーヒーも飲んだ。特にまずいわけではなかった。その一時間後には原付に乗っていたから13時半ごろだった。13時45分には環七を走っていたのかもしれない。渋滞はしていなかった。高円寺は通った。ヘルメットをかぶって自転車に乗っているおじさんが車道を走っていた。警官は歩道で自転車をこいでいた。曇っているけれど雨は降りそうになかった。曲がった。曲がった先の道路が何通りかは覚えていなかった。目白通りではなかった。地下鉄の駅があったかもしれなかった。いくつ目かの信号を右折した。その先も右折した。細い道に入って