■

4月16日
原付の修理が終わったと連絡があった。電車に乗るために隣町の駅へ向かった。東京と違ってこちらでは学校がやっているらしく、手に入らないとみんなが騒いでいるのにどこでどう手に入れたのか、マスク姿の高校生達がわいわい賑やかにホームになだれ込んできた。一応、と高校生たちから離れて先頭車両の方まで移動した。電車に乗ると乗客は二人だった。車内は常に換気していると車内アナウンスが流れる。乗り換えの駅まで30分、乗客はたいして増えなかった。コロナの影響で乗客が少ないというよりもこれがこの電車のいつもの光景だった。乗換駅からはそういうわけにはいかないと思っていたのだけど、全員が急行電車に乗り換えたらしく、普通電車に乗ったわたしは一人きりでの出発となった。ガタンゴトンと揺られながら窓から外を眺める。ここはかつて