■

12月15日
電車に乗るとだいたい黒い。冬はみんな黒い上着を着ている。ズボンも黒い。カバンも黒い。わたしのズボンも黒かった。靴も黒い。靴下も黒い。ネクタイも黒い。シャツは白かった。窓の外は曇っていてどんよりとしていた。明るい部分があったからこれから晴れてくるのかもしれなかった。そういえば、駅では薄日が射していた。商店街はまだほとんどの店が閉まっていた。駅前の24時間営業の蕎麦屋は今日もあいていた。階段をのぼって改札をくぐって階段を降りて電車に乗った。そのときに薄日が射していたような気がする。都心で乗り換えて次に乗った電車を降りた。まだ曇っていた。仕事がはじまると、うっすらと日が射してきた。移動していると名前を呼ばれた。振り返ると10年以上ぶりくらいに会う人がそこにいた。仕事の最中なのに、おおー、とか、えー、とか声を上げてしまった。「今帰国してるんです」「へー」仕事中だから会話はそれだけだった。相手もわたしが仕事中だとわかっているからそれ以上話しかけてこなかった。すいません、すいません、と一緒に歩いていた人たちに謝って仕事