■

1月25日
小田急線なんて滅多に乗らない。だから間違えた。新宿で山手線を降りて乗り換えれば、どの電車に乗ってもとにかく西へ進んでいくのだろうと思っていた。西へは進んでいた。途中で枝分かれしているとは思わなかったし、イヤホンで音楽を聴いていたから車内放送も聞いていなかった。何分に着くということだけを把握していて時間だけを気にしていた。窓の外の景色が消えて、突然真っ暗になった。前に乗ったときにトンネルをくぐった覚えはなかった。外の景色もなんだか少し違うような気がする。だけど、滅多に乗らないのだからわからない。立ち上がってドア上部の路線図を見た。小田急線は新百合ケ丘という駅で二手に分かれていて、この電車は行きたい方とは別の方へと進んでいた。時計を見た。ぎりぎり間に合う気がした。次の駅で降りて階段をおりてのぼって反対側のホームに着くとすぐに電車がやってきた。混んでいると思った電車は空いていて