■

7月15日
山手線に乗る。座れない。座りたい。この暑さだ、仕事をする前から疲れたくはない。座っている人を見る、どの人が次の駅で降りそうなのかわからない。何かを考えるのもめんどくさい。暑い、だるい。つり革にぶら下がるように掴まって外の風景を眺めたり車内を眺めたり。次の駅でも座れない。窓から駅のロータリーがちらっと見える。風景は夏だ。眩しい。街路樹の緑とビルのずらっと並ぶ窓と道路を走る車。窓ガラスに少し色がついているのか、全体的に青っぽい。これが旅行に来たときの風景なら、と思おうとする。少しだけ気分が変わるような気がする。東京観光だ。次の駅も誰も降りない。日傘をさして歩く女、スーツの上着を着たまま歩くサラリーマン、目に入る風景が暑い。観光気分にはなれない。次の駅でようやく座れた。目をつむってイヤホンから聞こえる音楽に集中する。そのとき流れていたのは土岐麻子のなんとかドライブみたいな曲だ。