■

2月23日
ファミリーレストランに入った。ファミリーレストランに入ったのがいつぶりなのかわからなかった。ドアを開けたときのにおいが懐かしかった。店員の視線に促されて、手の消毒をして体温を計った。お好きな席へどうぞ。若い女の店員が無表情のまま言った。店員は疲れ切っているのかもしれなかった。声に力がなく、店内に向ける視線もどこを見ているのかわからなかった。店はそれほど混んではいなかった。十分に隙間があってぽつんぽつんと人が座っている。一人だったり二人だったり、家族連れは一組だけだった。まわりにあまり人がいない端のソファー席に座った。ドリンクバーの近くに置いてあった消毒用のアルコールとナプキンで念のためにテーブルを拭いた。八時まではまだ一時間以上はあった。テーブルの上に紙のメニューはなかった。タッチパネルを