■

7月12日
バスに乗り換えた。バスに乗る前に、たぶん感染対策で、バスの中ではあまりしゃべらないように、と言われたのだけれど、今日がはじめてだから喋る相手はいなかった。入ってすぐの前の方の席に座った。通路を挟んだ隣の席に座っていた女がそのうしろに座った女と喋っていた。バスが動きはじめてもずっと喋っていた。この人たちはさっき説明を受けた人たちの輪に入っていなかった人たちで、はじめからバスに乗っていた人たちだった。わたしたちと同じ場所に運ばれていくはずだけど、わたしたちとどういう関係があるのかわからなかった。喋り続ける女達から目を離して窓の外を流れていく風景を見た。わたしたちと同じような人間を乗せたバスと何台も擦れ違った。行ったり戻ったりを繰り返しているのかもしれなかった。バスが下りながらトンネルに入った。トンネルの上が海だということは地図を見て確認していた。トンネルを抜けると殺風景な風景が広がっていた。トンネルに入る前から殺風景な